toggle
桃叟だより

[皆さんの声をお聞かせ下さい――コメント欄の見つけ方]

今度から『野口武彦公式サイト』は、皆さんの御意見が直接読めるようになりました。ブログごとに付いている「コメント欄」に書き込んでいただくわけですが、
同欄は次のような手順で出します。

トップページの「野口武彦公式サイト」という題字の下に並ぶ「ホーム、お知らせ、著作一覧、桃叟だより」の4カテゴリーのうち、「桃叟だより」を開き、右側サイドメニューの「最新記事」にある記事タイトルをどれでもダブルクリックすれば、その末尾に「コメント欄」が現れます。

そこへ御自由に書き込んでいただければ、読者が皆でシェアできることになっています。ただし、記入者のメールアドレス書き込みは必須ではありません。内容はその時々のブログ内容に関するものでなくても結構です。

ぼくとしては、どういう人々がわがブログを読んで下さっているのか、できるだけ知っておきたいので、よろしくお願いする次第です。以上

2016-04-16 | 日暦

畸のエロス

3月26日の記事で「わが仮想読者」という小文を書いたところ、意外に反響があり、「『畸』の思想」と題したメールを頂きました。「思想」はちょっとオーバーのように思いますが、悪い気持はしせん。メールを下さった方――「畸」のKにちなんで以下K氏と呼びましょう――は、「畸人」をもっぱら「半端者、異端者、余計者、社会不適格者」といった系列に連なる人種とお考えになっているようです。御本人はそうであるかも知れず、多少ヒトを巻き添えにしてくれるなという感じがしなくもありませんが、まあたしかに、「畸人」には「奇人」であるような一面がないとはいえませんから、これはこれでよしとしておきましょう。

少なくともK氏は、自分は「健全、正統、完全、無欠」であると思い込んで一生を自己満足して暮らす人々よりはまともに生きているわけです。拙老はどちらかといえば、一風変った人士の方にエールを送りたいタイプです。 

しかし「畸」と「奇」とがごっちゃにされ、混同されるのも無理はありません。「畸」がもともと田をいくら等分しても割り切れずに余る土地」を意味したことはすでに申しましたが、両字の根本的な意味成分になっているのは「奇」という声符であり、この形声で作られた文字に崎、倚、綺、錡、琦、寄、羈、剞、猗などがあります。どれにも共通して、「めずらしい、はみ出した、目立つ、不安定な、特別の」といった一連のニュアンスが含まれているといえます。同じ才能でも「奇才」と「英才」とではだいぶ扱われ方が違うのです。

そんなわけで、自他共に奮い立とうという趣旨から次の連作口吟を「畸のエロス」と名づけることにしました。「小序」付きです。K氏にも特に異存はありますまい。

 

《畸は奇にあらず。割っても割っても割り切れぬ余りの田をいう。ただの変わり者ではない。常識では間尺に合わぬ余計者なり。ひょっとして何か未曾有なものが育つ場所かも知れない。》

♥畸の者は哀れなるかな人らみな目をそばだてて袖を引き合う

♥畸の者ははれがましきぞ人らみな目を丸くして遠巻きに見る

若き日を思い出して

♥なりなりて余れるもののわれにあり人目つつしみいゆきはばかる

♥なりなりて余り出でたる悲しみにやすらい知らずいつも人恋う

♥割り割りて割りつくせりと思うにもなお余りあるわが身なりけり

畸の古訓はアラタなり

♥いかにせん畸の字のヨミは荒田なり余りて荒れしわが身なりけり

♥侘びぬれば荒田に憩う白鷺の姿よきにも涙こぼるる

 

ここまで書いたところに熊本地震のニュースが飛び込んで来ました。初めは、神戸の地震や東北大地震と比べて軽く見ていましたが、報道が続くにつれて、これはオオゴトだと本気で思うようになりました。余震がいつまでも連続するのは先例があることです。しかし、地震規模が逓減するどころか増大するのは異例です。尋常ではありません。案の定、初めのM6強の地震の後にM7・3のものが起こるに及んで、これを「本震」とすると判定が訂正されるに至りました。範囲も徐々に他県まで拡大しつつあります。被害箇所はすべて「別府‐島原地溝帯」の延長上だそうですが、われわれにはまた、日本列島についての常識が揺すぶられる時期が訪れたようです。

熊本城がテレビに映っていました。天守閣の瓦は落ち。石垣は崩れて惨憺たる姿でした。明治10年(1877)の西南戦争の時、西郷隆盛軍が攻め落とせなかった天下の名城も自然の威力には勝てなかったわけです。10年ほど前、取材に行ったのを思い出します。この城はまた、その前年の明治九年(1876)、神風連(しんぷうれん)の乱で主戦場となった場所です。神風連というのは、明治の文明開化に反対して蜂起した国粋主義者の一団です。その欧化主義ぎらいはまことに徹底していて、電線の下は頭に扇をかざさなければ通らなかったと言われますし、熊本城で師団兵と戦闘した時も夷狄(いてき)の武器である銃砲の使用を拒否して、そのためにほとんど全滅したほどです。この人々などは、正しく時代に畸なる者の代表格といえましょう。

ですが、拙老がもっと心を惹かれるのは、時代はちょっとだけ早く、明治3年(1870)に世を去りましたが、この神風連の精神の父と仰がれる林桜園(はやしおうえん)という人物です。桜園は間違いなく「畸人」です。その思想が異色であっただけでなく、容貌も魁偉(かいい、大きくて立派)だった。鼻が異様に高くて眼光鋭く、下唇が垂れ下がって頤(おとがい)を蔽っていたという異相でした。時々独り言をいうので、人々は先生が神と話をしているのだと噂したそうです。誰もがこんな風に一目でそれと知れる「畸人」であるとは限らず、一見すると平々凡々たる顔付きだがどこかヘンだという人もいます。

♥畸なるとは片ほにあらず真ほでな片端なれども片輪ではなし

♥畸なるとは世の常ならず世にそむき数まえられぬ身にぞありける

♥畸の人を変わり者とな見まがえそ世をうれたみて嘆く仁なり

♥畸の人はヘンコ片意地変わり種世を拗ねてこそ生くるなりけれ

♥畸の人は奇妙奇天烈(きみょうきてれつ)屁の河童世とさかさまにますぐなりけり

神風連のことは小説『天(あめ)の浮橋』に書きました。(『不平士族ものがたり』所収、2013、草思社)―――――野口武彦

2016-04-09 | 日暦

宮川のカメ

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

カメカメハ王朝の盛衰

足が立たなくなってから、拙老の行動半径はほんとうに短くなりました。何年か前までは近所をよく歩いたものですが、最近はさっぱり外へ出なくなりました。それどころか、世界は手の届く所にある書物と眼の前のパソコン画面にしかありません。ロレツもうまく回らないものですから、電話も自粛しています。蔵書量は多い方だと思いますが 、書斎にも書庫にも歩くのが難儀なのでつい足が遠のきます。

そんなわけですから、今回の写真は、介護保険のおかげで我が家に来て下さるヘルパーさんに撮って来てもらったものです。ヘルパー派遣センターから我が家に来る道筋に、宮川の河口付近を通り掛かるとこういう風景が見られるそうです。写っているのは最近やたらに殖えたミドリガメで、日本固有種ではありませんが、旺盛な繁殖力を発揮してすっかり主人顔をしています。古来「亀は万年」というくらいですから、今後きっと長生きするでしょう。(ミドリガメの寿命は野性では3百年あるそうです。)

年を取ると不思議な能力が身に付きます。ただボケるだけではないようです。その一つが、古い記憶を鮮明に蘇らせることです。老人は昨日今日の出来事は端から忘れるけれども、幼時に起きたことを正確に思い出すと言います。それも未生以前の日々にさかのぼって記憶が再生できるのです。ちょうど近頃性能のよくなったドライブレコーダーが、事故が起きた時点より過去の時間のシーンを再現できるのと似た仕組みです。メカニズムはよくわかりませんが、それと同じ原理でしょう。未生以前の記憶のことですから、わが生誕の何年前、何十年前、何百何千年前の事象でも構わないわけです、写真の亀たちは1万年前を知りますまい。しかしこの原理によって、太古の昔、宮川がまだ現在の形でなかった頃の地形も非在の記憶として見えるはずです。錯視・幻視・妄誕のたぐいだと笑われるかも知れません。しかしこういう視像は老来拙老の身に付いてきた新しい光学装置であることは間違いのないところです。

芦屋に象が住んでいた頃――今から7万年前~1万年前の最終氷期すなわち更新世(かつては洪積世といった)終期――が終わり、完新世(沖積世)になると、今の阪神地方の山と海では大規模な地殻変動が起こりました。「六甲変動」と呼ばれる地形形成運動です。山の方では、六甲山地が隆起し、この高地から流れ下る住吉川・芦屋川・宮川などの河川群が山地を削り、山麓に扇状地を形成しました。海の方では、現在の芦屋市域北部にまで広がっていた古大坂湖が――縄文海進に伴って――紀淡海峡から海水が流れ込んで古大坂湾になりました。今は亀のいる現宮川もその時分にはいわば「古宮川」として盛んに暴れていたことでしょう。

宮川は、昔「打出川(うちでがわ)」「呉川(くれかわ)」などと呼ばれたこともあるそうです。今日打出天神に合祀(ごうし)されている金毘羅宮(こんぴらぐう)があったのでこの名が付いたとも、中流に芦屋神社があるからだともいい、説はいろいろあるようです。かれこれ40年ほど前、拙老がこの辺に住むようになった頃は、西から天井川(てんじょうがわ)・芦屋川・宮川・夙川(しゅくがわ)と順に並んで海(大坂湾)に向かって南流する川筋の一本であり、大雨の時など水面が膨れ上がりましたが、たいして荒れる川ではなく、まあごく普通の川でした。時には壊れた安楽椅子などが投げ込んでありました。この辺の海岸は、かつては白砂青松の海水浴場だったそうですが、拙老が芦屋の里に居を構えた時分にはもうそんな面影はありませんでした。阪神国道からちょっと南下すれば黒ずんだ砂浜にぶち当たったのを覚えています。

昭和44年(1969)に芦屋浜の埋立てが始まってから、様子がだいぶ変わりました。海が遠ざかって行ったのです。海とこれまでの海岸平地の間に芦屋浜シーサイドタウンやら芦屋中央公園やらが割り込んで陸がそれだけ広くなりました。宮川の川筋もつまりその分延長したわけです。この一帯には新しい人種のホームタウンが開けましたが、水辺の小動物たちにも新たな環境の出現でした。

写真で川岸の石を占拠しているミドリガメの本名はミシシッピーアカミミガメというそうです。外来種です。えらくのんびりしているようですが、水面下では在来種と激しい生存競争を繰り広げているのかも知れません。でも、宮川の写真を撮ったあたりは淡水と海水が入り混じる汽水域だそうですから、ミドリガメには最適の生存条件なのでしょう。河口ではボラも釣れます。新種生物のコロニーができたわけです。

写真のキャプションに使った「カメカメハ」という語句は、十九世紀にハワイを統一した「カメハメハ王朝」のたんなる語呂合わせです。日本で明治維新が実現した1686年にはカメハメハの後継者クラカウア王のもとでハワイ王国はまだ健在でした。

徳川旧幕臣の榎本武揚は艦隊を率いて江戸湾を脱走します。そして結局、北海道に「箱館共和国」を樹立して明治政府に抵抗するわけですが、その前に榎本艦隊がまだ仙台にいて奥羽越列藩同盟の敗色が濃くなっていた頃、徳川旧家臣団を連れてハワイに来ないかという話が持ち込まれたことがあります。榎本はそれを断って、北海道で開拓と北方警備に当たるというコースを選び、箱館に向かって北上したのです。こういう歴史の曲がり角では、歴史の「もしも」も決して抽象的な確率ではなく、麻雀でいえば国士無双で上がり損なったぐらいの惜しさで感じられます。武揚のチョイス一つでは面白い結果になっていたでしょう。日米関係も今日の姿ではなかったと思います。

アメリカザリガニ、セイタカアワダチソウ、シーバスなどの例のように、外来種が日本の生態系を変える度合いもかなり違っていたでしょう。

2016-04-03 | 書窟

高橋敏著 『大坂落城異聞』

__

高橋敏『大坂落城異聞』  岩波書店

東京はいざ知らず、こちら関西の地では、「大坂落城」の悲劇はいまだに人々を感奮させてやまない情動的喚起力をそなえている。豊臣氏を滅ぼした徳川政権への憎悪は一種の遺伝形質として現代にまで持ち伝えられ、大阪人の東京嫌い・中央政府への根強い反感・地方主権主義・ポピュリズムの母胎になっている。「大坂落城」はそれら複合的な感情の象徴なのである。

かねて歴史の本道から一歩裏街道に踏み込んだ独特のスタンスで、『国定忠治』『清水次郎長と幕末維新』『小栗上野介忠順(おぐりこうずけのすけただまさ)と幕末維新』などの仕事に取り組み、幕末史に立体的な深みを与え続けている高橋敏(さとし)氏の近著『大坂落城異聞』は、江戸時代を通じて徳川政権から出版を禁止されながらも、「口承、伝承の非文学の世界に受け継がれ」てきた稗史(はいし)――正史が公認しない民間伝承による歴史――を読み起こした力作である。

では、正史から黙殺された「大坂落城」の稗史では、どのような事柄が語り継がれていたのだろうか。本書はそれを4つの章に分けて読みたどる。第1は、落城以後行方知れずになった大野治房(おおのはるふさ)のその後。第2に豊臣秀頼存生説。第3に大坂夏の陣の戦没者の慰霊さまざま。そして第4に、実録『厭蝕太平楽記(えんしょくたいへいらくき)』の世界で締めくくる。この「実録」は。じつをいえば、秀頼が後藤又兵衛・真田幸村・長宗我部盛親ら(現実にはいずれも討死したり刑死したりしている)に助けられて大坂城を退去し。島津義弘に身を寄せて捲土重来(けんどじゅうらい)を期するという架空の戦史である。

今は遠い昔になったが、半世紀も前の1960年代、東京には「かたばみ座」という小芝居の一座がまだあった。小芝居とは、江戸時代、中村・市村・森田の「江戸三座」と呼ばれた大劇場以外のいろいろな芝居小屋で演じられた歌舞伎劇の総称である。明治になってから大歌舞伎が「芸術」として洗練されたのに対して、小芝居の方は、江戸以来の庶民性を持ち伝え、他では見られない演(だ)し物や珍しい型を見せた。

「かたばみ座」には、板東竹若(たけじやく)・板東薪車(しんしや)・市川女猿(じよえん)・市川門三郎といった役者たちが生き残っていた。みんな相当な老優だったが、いずれも芸達者でしかも大車輪で熱演したから、観衆は滅多に見られないコッテリした芸風が楽しめた。たとえば『近江源氏先陣館(おうみげんじせんじんやかた)』の8段目、通称「盛綱陣屋」。戦国の習いで佐々木盛綱・高綱兄弟が敵味方に分かれて戦う悲劇である。

モデルは大坂夏の陣の当時豊臣方・徳川方に分かれた真田信之・信繁(のぶゆき・のぶしげ)兄弟である。(信繁は真田幸村の本名だ。)高綱は戦場で討たれたと見せかけて味方を欺こうとする。陣屋に持ってこられた高綱の首は贋首だったが、囚われていた高綱の実子小四郎は、敵を欺いて本物と思わせようと刀を腹に突き立てる。子役が腸を掴んで苦悶する姿は残酷なまでにリアルだったし、それを見て高綱の謀略を見破りながらも骨肉の情に引き裂かれて苦悩する盛綱の思い入れが凄かった。あんな風に顔面筋肉を総動員する表情作りは、お上品な大歌舞伎ではゼッタイに見られない芸だった。残酷と血まみれの表現主義そのものの舞台だった。

そこでは自己の悲惨さ、被虐性を過激に誇張する怨念の旋律が奏でられ、著者も強調する『大坂夏の陣屏風』――その凄惨な描写は、よくピカソのゲルニカになぞらえられるという――とも通底するものがある。勝ちに乗じた徳川勢は敗兵の首を1万数千級切りまくり、略奪・婦女暴行はやりたい放題という地獄図絵を繰り広げた。

https://www.google.co.jp/search?q=大坂夏の陣屏風 より

(もちろん、この画面には良識の検閲フィルターが掛かっている。本当に酸鼻をきわめるシーンは、描かれなかった次の場面にあるだろう。)

このように歴史の巨大なローラーに轢き潰された人々の声なき怨嗟の叫び、無告の訴えは後世に届かないのか? もし正史がそれをよく伝えないのだったら、そも正史とは何ものぞ! ――著者高橋氏は、ここで一種の義憤・公憤につらぬかれて稗史の世界に目を向ける。正史の落丁に着眼することにより、いわば落丁の空白をニッチとして活用し、そこに稗史の胚芽を増殖させるのである。

第1章では、正史が「不当に姦悪な愚物」にしている大野治房像に、著者は新発見の史料――治房の軍令状――を対置し、「別れ別れとなって転変、伝えられたものが400年のタイムトンネルを抜けて、今ひとつに合体」させる。だが著者の主たる関心事は、正史には無視された治房の妻子・一類の探索・処断の顛末を、稗史の中に求め、やがてこうした「子孫の物語」に新たな稗史ロマンを敗退させる構想と見受けられる。果たして第2章以下では、「秀頼生存説」を軸とする一連の大坂落城後日譚シリーズがそれぞれに展開されることになる。正史ではもちろん落命、一子国松はとらえられて斬首されるが、稗史では、国松と秀頼の息女霊樹院は細川家に庇護されたという伝承になる。第3章では、塙団右衞門(ばんだんえもん)・薄田隼人(すすきだはやと)・真田幸村・後藤又兵衛などの慰霊の記録に言及される。これが次章における豊臣家再興幻想の伏線と位置づけられていることはいうまでもない。第4章で取り上げられる『厭蝕太平楽記』の登場で、文字通り「稗史が正史を喰う事態が起こった」のである。何しろこの架空の実録では、首を斬られた国松は実は替え玉であり、秀頼一類は薩摩に徳川政権への永遠のアンチテーゼとしてサバイバルするのだから。

高橋敏氏は、「大坂落城」の異聞の息の長い伝承を、「大阪の生んだ江戸の徳川の権威に対するアンチテーゼ」「大阪の原点を豊臣の時代に求め、徳川の支配を関東からの闖入者と揶揄する、大阪の地域住民の本音」と見ている。その通りであろう。しかし拙老としては、著者はやはり歴史学者なのだなあという感慨を禁じ得ない。氏は、芸の下地が何といっても式楽なのである。

高橋氏は「表の正史と裏の稗史が棲み分け状態で共存していた」といっている。表と裏とは、正と奇・陽と陰・明と暗といった一連の対概念と類似のカテゴリーであり、けっきょくは水平軸上にあるように思われる。これをいっそ垂直軸に置き換えることはできないものだろうか。正史と稗史は,うまくいえないが、意識と下意識の両界に分かれて「深さ」で対立するものではないのか。

何だか言いがかりを付けたようで気が引ける。スミマセン。ともかくも拙老は、歴史学者ではないのが勿怪(もっけ)の幸い、もし寿命が 許してくれるならば、稗史にもっとズカズカ踏み込み、これと一緒になって正史を踏み荒らす蛮勇を振ってみたいものだと思っている。

2016-03-26 | 日暦

わが仮想読者

このホームページを開設してからかれこれ5ヶ月になります。週に1度の更新というペースで進めてきました。これからも、最低最初の1年くらいほこのペースを守ってゆくつもりです。

このあたりで一度、本欄がいったいどんな読者を想定しているかを確認しておこうと思います。そもそも筆者は誰に向かってものを言おうとしているのでしょうか。

ブログによっては読者の側の反応を受け取れる仕組みのものもあるようですが、拙生は高齢頑迷ならびにITリテラシイ皆無につき、それは遠慮させていただき、当分は勝手ながらモノクラシイ(monocracy)・システムでやらせてもらおうと思っているような次第です。このHPをどれだけの人が眼にしてくれているか。「アクセス数」なる項目を見ると、⒈ヶ月にだいたい2700ぐらいです。どういう人々なのでしょう?

拙生が意識している読者層にはだいたい3つのグループがあります。

第一に、拙生とほぼ同年齢の人々。60年安保を共にくぐりぬけ、20世紀後半から21世紀初頭へかけて発生した厄介千万な諸問題にぶつかって、立場はいろいろだったが、今になってみれば結局は一緒にジタバタしてきた世代的「同行(どうぎょう)」の皆さん。とはいえ、このグループは現在急速に人数が減りつつあります。つまり、多くの人がやがて「亡き数」に入ろうとしていることです。

第二に、かつて大学で教え――といっても、最後の卒業生がかれこれ20年前ですが――、今ではだいぶいい年になっているいわば年下の友人たちです。気心がわかるというか、拙生のクセも臭みも心得ていてくれ、清濁併せて受け入れてもらえるグループです。(甘いかな?)でも、拙生の言動のすべてを理解してくれているとは思いません。ナアナアの間柄で行くつもりはありません。たとえば、最近あまりにも桃色ではないかとの御懸念もあるようですが、別に御心配には及びません。

第三のグループは、本当をいうと、この人々がわがホームページが目途している真のターゲットなのですが、次のような仮想の読者です。あえてひとくちで形容するならネオ「読書人」のクラスです。

「読書人」という言葉には21世紀の昨今、どうも二十一世紀なりの新しい定義づけが必要じゃないかという気がします。

いちばん古い、というより古典的な意味では、この語は文字通り「書」を読み、科挙――清(シン)代までの官吏選抜試験――に応募した知識人を意味していました。 ほぼ難しい漢字が読める階級と同じ範囲の人間です。また最近の日本では『週刊読書人』という新聞が発行部数が減って悪戦苦闘しているようですが、このことがいみじくもわが国の読書文化の消長を物語っていると思います。日本で「読書人」といったら、専門書以外でもカタイ本を読む人のことでした。何をもってカタイとするかはいろいろでしょうが、読む人の側からいえば、自分の職業上・職務執行上必須の知識習得のため(いわゆる実用書)以外の「自己目的的な」時には「自己充足的な」――何なら「自己満足的」でもよい――興味を持つということが条件です。余計な好奇心といってもよい。昔は「物好き」という適切な言葉がありました。

近頃、若い人が本を読まなくなったそうです。従来、本から――それは活字からというのと同義語でしょうが――得ていた情報が電波とか電子文字とかの媒体を通じて、より手軽に迅速に頭に入るようになったらだと思います。ですが、それは結局得ようとするものが情報に過ぎないからではないのでしょうか。読書は情報を得るだけが能ではありません。たしかに実用書からは有用な情報が得られますが、普通、実用書を読むことを読書とは言いません。また、まさにその種類の情報こそインターネットの方が速いのです。読書がもたらすのは、控え目に申し上げますと、情報にプラスされた「なにか過剰なもの」です。つまり余計なものです。この過剰こそが本を読む楽しみでなくて何でしょう。

「畸」という漢字があります。「畸」とはまず、田をいくら何等分かしても割り切れず余る土地を意味しました。それが転じて余計とか過剰とか余剰とかいう語義が派生し、やがては常軌を逸脱した畏るべきものという意味にもなります。われわれが読書するたびに期待しているのはこの「畸」なるものではないでしょうか。読書人は独特の好奇心に満ちた人種です。好奇心とは好「畸」心に他なりません。

さて、ここでようやく先程わが「仮想の読者」と呼んだ新しいタイプの読書人のことに話を戻します。かりにネオ「読書人」と名づけましたが、実際にはこのクラスの人々はいつの時代にもいると思います。常に心の底で「畸」なる世界と遭遇したいと思っていながら、日常社会の慣性法則に従うのを余儀なくされているだけです。こういう人々は、たとえば「眼光紙背に徹す」という言い回しもあるように、読書がただの情報摂取であることだけにあきたらず、何か「畸」なるものを渇仰し続けるでしょう。

拙老は、これからいつもこのタイプの読書人を視野に置いてものを書き、またこれをわがHPの仮想読者として発信したいと存じますナンンチャッテ。

2016-03-20 | 日暦

忍ぶ草

忍ぶ草

ノキノシノブ  『植物園へようこそ』より

「忍」の一字は何かと日本人には馴染みが深い。じっとガマンしたり、ならぬ堪忍をするのがほんとの堪忍だといったりするのは、長らくわが国では美徳だった。三島由紀夫は「忍ぶ恋」という『葉隠』の言葉をすっかり有名にしたし、時事ネタで恐縮だが、つい最近抗争中のある任侠集団の組長の通り名にも使われているくらいだ。

歌語の一つに「忍ぶ草」というのがある。今日でもノキノシノブといわれている羊歯(しだ)科の植物」のことである。「忘れ草」と同じように、決して想像上の草ではなかった。

「忘れ草」にはワスレグサという実在の植物(ヤブカンゾウの異名)がちゃんとあり、野辺の草むらにいくらでも咲いていたから、人々は見ようと思えばいつでも目にすることができたのである。しかし、万葉時代はともかく、平安時代の歌人ともなると、だんだん自然に触れる機会が減ったと思われる。それに引きかえ、ノキノシノブの方は家々の屋根とか築地塀の上に自生するから目に留まる機会も多かった。

そのせいで、歌人が「忘れ草」という言葉を詠み込む場合も、実物がどっちかを知らないで詠むようになった。「忘れ草」がヤブカンゾウなのか、ノキノシノブなのか区別が付かなくなったのである。歌を詠む現場に混乱が生じた。たとえば次の一首を見られたい。

わが宿の軒の忍ぶにことよせてやがても茂る忘れ草かな(後拾遺恋3-737,読人不知)

「私の家の軒に生えているシノブグサに事寄せて、前の男がまだ忍んでくるだろうという口実のもとに、あなたは私をお忘れになった。怨めしく思います。」

『後拾遺集(ごしゅういしゅう)』は応徳3年(1086)に撰進された第4の勅撰和歌集である。「読人不知」となっており、作者が、昔の男のことを言い立てて足が遠くなった今の恋人を怨む女になり替わって詠んだ歌である。シノブグサを「忍ぶ」(人目に隠れる)に懸けている。そのシノブを口実に御自分の心に私を忘れる「忘れ草」を茂らせていらっしゃると非難しているのだ。

ところが、この歌に詠まれている「軒の忍ぶ」という草はノキノシノブのことであるが、作者はそれを「忘れ草」と同一視しているようである。これが決して間違いでないことは、すでに『大和物語』――950年前後に成立――に「同じ草を忍ぶ草、忘れ草といへば」(162段)とあるように、相当古い時代から、二つの呼び名が同じ植物を指すとされていたのである。『後拾遺集』の歌では、明らかに、両方の名前でノキノシノブを表現している。

時代はかなり下るが、勅撰集の18番目にあたる『新千載集』――室町時代の延元4年(1359)撰進――でも、こんな歌が詠まれている。

忘草誰たねまきて茂るらん人を忍ぶの同じ軒端に (新千載恋5-1564、芬陀利花院前関白内大臣ふんだりかいんさきのかんぱくないだいじん一条経通)

「この忘れ草はいったい誰が種を蒔いて茂らせたのでしょうか。私をお忘れになったあなたしょう。私と同じように恋を忍んで下さっていると思っていましたのに。」

この歌では「忘れ草」の語がノキノシノブを意味していることは疑いない。しかし、もう一方のヤブカンゾウも、決して和歌の世界から消え失せてしまったわけではなく、『新古今集』――元久(げんきゅう)2年(1205)撰進――以後の勅撰歌集でも、相変わらず「住吉」「岸辺」といった言葉と一緒に詠まれている。「忘れ草」の語義はずっと二本立てで進んだようである。

亡き人を忍びかねては忘草多かる宿に宿りをぞする(新古今哀傷853、藤原兼輔)

「死んだ人への哀慕がつきないので、せめて『忘れ草』の多く茂る宿で過ごそうと思います。」

明け暮れは昔をのみぞ忍ぶ草葉末の露に袖濡らしつつ(新古今雑中1672、祝部成

中ほうりべのなりなか)

「年を取ると昔のことばかり思い出して『忍ぶ草』の葉末の露のように涙をこぼす今日この頃だ。」

これら2首の新古今歌には、それぞれ「忘れ草」「忍ぶ草」が詠まれており、いずれも意味としてはノキノシノブを指してはいるが、重要なポイントは、どちらも「忘れる」こと・「忍ぶ」ことの比喩として用いられ、実物を指示する意味作用をほとんど持っていないことである。特に後の例では「忍ぶ」が懸詞に生かされている。新古今歌人はここでも言葉から言葉を紡ぎ出しているのだ。

「しのぶ」という動詞には、もう一つ厄介な問題がある。

かつては「隠忍(じっとガマンする)」を意味する四段活用動詞と、「思慕(人目に隠れて想う)」を意味する上二段活用動詞の二つが存在したのである。『葉隠』の「忍ぶ恋」などはさしずめ「忍ぶる恋」とあるべきところだ。奈良時代までは、四段活用の方はシノフと発音されたので両者はきちんと区別できたが、平安時代になるとその発音は消滅し、シノブに一本化したので両者が混用されるようになった(岩波古語辞典)。

なお折口信夫は、奈良時代にあった言葉を「しぬぶ」というバ行動詞であるとして四段・上二段二通りの活用を認め、「偲」の漢字を充てている。つまり。「しのふ」の形を認めていない。活用の違いがそれぞれ何を意味するかにはあまり関心を示さず、むしろその語源を探ることに熱心である({万葉語辞典})。

折口によれば、「しぬぶ」は「しぬ」を語根、「ぶ」を語尾とする動詞で、「しぬ」に動く心の状態であるという。「しぬ」は「下(しも)」「萎(しぬ)」「死ぬ」などと関係のある語であって、「意気消沈」の意があるとされる。これだけでは非常に分かりにくいが、事柄はたんに一つの動詞の語源に留まらぬ折口の独創的な死生観と結び付くと考えれば多少理解できるように思う。それによれば、大意はこうである。

古代の日本人には「死ぬ」という観念がなかった。現代人が「死」と呼ぶ現象は、ただ魂が遊離して、「くたくたになって元気がなくなった状態」であるにすぎない(「上代葬儀の精神」)。「しぬ」は「死ぬ」とは違うのだ。その「しぬ」という語の音を含んだ語はたくさんあり、それらはみな共通の意味成分を持っているとするのが、折口の独自な言語感覚である。このように「しのぶ」は「恋ふ」と同じく我々の深層に埋もれている始原的語感に行き当たる。「恋ふ」にも「しのぶ」にも、本来その底には、人間の生き死にがらみのおそろしく真剣なものがあったはずなのだ。    了

2016-03-13 | 日暦

忘れ草

ワスレグサ

ワスレグサ  『植物園にようこそ』より

忘れ貝に次いでよく知られる「恋忘れ」の呪物であり、歌によく詠まれる素材になっているのは忘れ草である。これは忘れ貝以上に具体的にどんな事物を指すかがはっきりしている。『万葉集』には「萱草」という漢字表記も見られる。ユリ科のヤブカンゾウの異名である。いつも目に付いた野の花だったのだろう。一日花であることが関係しているかもしれない。

忘れ草わが下紐(したひも)に付けたれど醜(しこ)の醜草言にしありけり(万葉集4-587)

「ワスレグサを下着の紐に付けたけれど、きみのことが忘れられない。バカな草だよ、忘れるなんてデタラメだよ。」

平安時代の『古今集』でも、初期の「読み人知らず」の時期には人々はまだ真剣に忘れ草の呪力で恋の苦しみを忘れようとしていたと見てよさそうだ。『古今集』はふつう①「読み人知らずの時代」②「六歌仙時代」③「撰者時代」の三期に区分されるが、このうち①は『万葉集』の末期から嘉祥(かしょう)3年(850)頃までの歌風の過渡期である。次の一首などはそういう古風さを感じさせる、

忘れ草たね取らましを逢ふことのいとかく難きことと知りせば(古今恋5-765,読人不知)

「ワスレグサの種子を取っておいて蒔けばよかった。あなたとまた逢うのがこんなに難しいと知っていたなら」という詠みぶりには、この植物の効能についてのまだ純朴な信仰の名残が残っている。しかし②の「六歌仙時代」(だいたい仁寿元年851~寛平2年890)になると、早くもちょっと感じが違ってくる。

忘れ草何をかたねと思ひしはつれなき人の心なりけり(同恋5―802、素性法師)

「ワスレグサの種子はいったい何だろうと思っていたが、やっと分かりましたよ。あなたのようなツメタイ人の心だったんですね」――素性法師は六歌仙ではないが、三十六歌仙の一人である。この歌も有名な寛平歌合(かんぴょううたあわせ)の時、入選して屏風に書かれた題詠の一首だ。技巧的に詠まれた歌であり、「つれなき人」は実在の女性ではない。作者の心の中に住む冷淡な情人である。忘れ草も現実の植物ではなく、むしろ言葉の綾の織物だろう。

このように、「忘れ草」がだんだん実物のワスレグサを詠むことから、たんに「忘草」という言葉としてだけ詠み込むことへの歌風の変化は、③の「撰者時代」になるといよいよ顕著になる。撰者時代は、寛平3年891)から延喜5年(905)、『古今集』撰進の頃まで。いわゆる国風文化の確立期である。

住吉と蜑(あま)は告ぐとも長居すな人忘草生(お)ふといふなり(古今恋5-917、壬生忠岑 みぶのただみね)

「早く帰って来ておくれよ。土地の人がいくらここ長居の浜は住みやすい所だといっても、そこは人を忘れさせる草が生えるそうだから」――この歌には「住吉参詣に出かけた恋人に送る」という詞書が付いている。ここでもまた「忘れ草」は住吉という土地の景物(たくさん自生したのだろう)だというが、作者は伝承を語るのみで実物を見ていない。それにしても住吉が「忘れ貝」「忘れ草」の双方に縁が深いのは興味深い。

平安和歌はその後300年の歳月を経ていろいろ発展を遂げるのであるが、その間ずっといくつもの勅撰集、私家集の標準であり、対抗すべき目標であり続けたのは『古今集』であった。和歌の流れはやがて平安から鎌倉への時代の変わり目に『新古今集』が編纂されて大きな転機を迎える。同集に詠まれた「忘草」の歌はすぐ後で見ることにして、まず八代集の5番目に位置する『金葉集』の一首を取り上げよう。

忘れ草しげれる宿を来て見れば思ひのきより生ふるなりけり(金葉恋下468、源俊頼 みなもとのとしより)

単純には口語訳しにくい歌である。「恋の歌をよみける所にてよめる(かつて恋の歌を詠んだ場所でこの歌を詠む)」という詞書がある。二重の仕掛けになっているのである。ここは。自分が昔、恋の歌を詠んだ場所だ。今来て見ればワスレグサがいっぱい生えている。「宿来て見れば」――「宿来て見れば」ではない――は、「宿」が「来」ではなく、「見る」の直接目的語であることを示す。戻って来て昔の場所をみれば。なのである。生い茂っているワスレグサはなんと自分が相手から身を引いた所から生えているのであった。「思ひ退く」という複合動詞を想定する、その連用形「おもひのき」の「のき(軒)」と懸詞になっている。しかしワスレグサが萱草つまりヤブカンゾウだとすると、果たして忍草(忘草の異名)のように軒端から生えるものだろうか。いずれにしても、「忘草」は実象(じっしょう)としてより心象として詠まれているといえよう。

折口信夫は ,「前代文学を融合」した歌人の一人として俊頼をかなり評価していたらしい。「既に固定した文学用語・枕ごと以外に、古典的な清純な感情を起す体言・用語・助辞なども、現代通用の粗雑な整頓せられない都鄙の口語文法などから」(「女房文学から隠者文学へ」)もどんどん取り上げて歌に用いたと言っている。その私家集に『散木奇歌集(さんぼくきかしゅう)』があるくらいで、自作を奇歌と見なされるのも厭わなかった。――さて、いよいよ『新古今集』の場合を見る番である。

住吉の恋忘草たね絶えてなき世に遭へるわれぞ悲しき(新古今恋5-1419,藤原元真 ふじわらのもとざね)

この歌には本歌がある。『古今集』の「道知らば摘みにも行かん住江の岸に生ふてふ恋忘草」(1111)。この紀貫之の歌では、「忘草」は伝聞ではあるが、少なくとも実物の草を意味している。ところが『新古今集』の方ではどうか。もう絶滅していて一本もないのである。「忘草」さえ生えない時代に生まれ合わせた自分は、もうつらい恋を忘れることもできないのが悲しい、というのだ。

歌に詠まれる「忘草」は、目に見える対象ではなく、ただ心象の中にしかない。イメージだけの存在である。このとき成立しているのは、言葉があれこれの事物をではなく、言葉それ自体を対象化するという非常に高度の言語技法なのである。わが愛する新古今調の名歌についてはいずれまた。

2016-03-13 | 日暦

恋と忘却

忘れ貝

ワスレガイ   『貝類図鑑』より

平成28年(2016)1日、最高裁は、JRで事故死した徘徊老人の遺族に賠償責任なしという判決を出した。世論はいろいろあろうが、拙老は久々の名判決だと思うし、何よりも最高裁判事たちの老齢化が理解を進めたのだろうと推察している。

ところで、日本の古代人にもアルツハイマーはあったのだろうか。

百年(ももとせ)に老舌(おいじた)出でてよよむともわれは厭はじ恋は増すとも(『万葉集』巻4―464)

大伴家持の歌である。紀郎女(きのいらつめ)との相聞歌で「たとえあなたが百歳になって物いう声がレロレロになっても――「老い舌」なんて言葉があるんだ!――私はイヤになりませんよ、もっと好きになっても」というのであるが、などと「ホントカネ?」と思うほど調子がいい。こんな歌がシャアシャアとよめる間は、まず老耄する気遣いはあるまい。

「忘却とは忘れ去ることなり」というが、アルツハイマーとは「百年の恋」も忘れさせてしまうものなのだろうか。古い時代の詩歌を見ると、「恋」と「忘却」との間には深いつながりがあるように思われる。「忘却」とはたんなる物忘れではない。忘れるということは、当初もっぱら、恋を忘れることを意味していたようなのである。

「忘れる」ことと「忘れ去る」こととは違う。現代語の「忘れる」は古語の「忘る」の延長上にあり、現代語は下一段活用の動詞だが、これは古語の下二段活用を継承している。辞書的には「記憶からなくなる」を意味する自動詞とされる(日本国語大辞典)。「恋を忘れる」とは、「恋が記憶からなくなる」ことなのである。

しかし「恋を忘れる」という言い方が端なくも示しているように(目的語を助詞ヲで受けるのは他動詞だ)、現代語では自他の区別がはっきりしていない。現代語どころか、奈良時代頃からすでにそうだった。しかしもっと古い時代にはただ物事を自然に「忘れる」のと、何かを意図的に「忘れ去る」あるいは「忘れ果てる」のとは厳密に区別されていた。両者の差異は、ラ行下二段活用の「忘る」とラ行四段活用の「忘る」とに分担されていた、と日本語音韻の研究――特に上代特殊仮名遣いに関する「有坂の法則」――で知られる国語学者有坂秀世(ありさかひでよ)が「「『わする』の古活用について」で論じている。

以下の諸例は、特にことわらない限りいずれも『万葉集』の引用である。いちばんわかり安いのは、次のように、同じ一首の中に動詞「忘る」の四段活用と下二段活用との双方が使われている例であろう。

海原の根柔ら小菅(こすげ)数多(あまた)あれば君は忘らすわれ忘るれや(巻14-3498)

「あなたは(私)お忘れになるでしょうが、私ニハ忘れられません」の意だ。四段の方は未然形ラ+尊敬の助動詞スで、意味は他動詞的、下二段の方は已然形ルレで、意味は自動詞的である。

『万葉集』の東歌(あずまうた)には、形は下二段だが、意味内容はまるっきり他動詞だという実例がいくつもある。その一つはこういうものだ。

あが面(おも)の忘れむ時(しだ)は国放(はふ)り嶺(ね)に立つ雲を見つつ偲(しぬ)ばせ(巻14-3515)

「私の顔ヲ忘れたら、国を遠く離れて山の峰に立つ雲を見ながら思い出して下さいな」――予想の助動詞ムは動詞の未然形に接続するから、この「忘る」は明らかに下二段活用である。つまり、下二段の他動詞がここにはある。

かと思うと、

うち日さす宮のわが夫(せ)は倭女(やまとめ)の膝枕(ま)くごとに吾(あ)を忘らすな(巻14-3457)

「あなたはいくら都女の膝枕をしてもいいけど、私をお忘れにならないでね」というのであるが、この歌では尊敬の助動詞スが未然形に付いていることは明瞭だ。

しかしもっと古い時代には、東歌ではなく、京畿地方の言葉にも、自他の区別を活用の違いであらわす語法が存在した。その一例に『古事記』上巻および『日本書紀』神代下に見えるヒコホホデミノミコトの短歌がある。両歌はたがいに異本の関係にある。

沖つ鳥鴨着く嶋にわが率(い)寝し妹は忘れじ世のことごとに(古事記)

沖つ鳥鴨着く嶋にわが率寝し妹は忘らじ世のことごとも(日本書紀)

――両方とも「忘る」の未然形が否定推量の助動詞ジに接続する。『古事記』の方は下二段で、有坂によれば「妹のことは一生忘れられないであろう」、「妹は『忘れじ』に対する主格である」。『日本書紀』の方は四段の未然形+ジの形。おなじく有坂によれば「妹は『忘らじ』に対する賓格(目的格)である」とされる。「一生決して忘れはせぬぞ」という誓言だから、意志的なのである。

その後長い時間が経ち、四段活用の「忘る」は日本語の表面から消失し、現代語の「忘れる」にいたっている。何か忘れるという意志的な意味もなくはないが、それも下一段の活用を通じて表現されるのである。だから、「忘る」という動詞には独特のダイナミズムがある。この動詞には、内心の激しい意志的な行為(忘れようと決意・努力する)を、うわべはさりげなく自発的に推移する心の流れ(忘れてしまう)に包摂させる感情の力学が蔵されている。

こういうダイナミズムは、前回取り上げた「恋ふ」の古形における下二段と四段の共存が、だんだん四段に吸収され固定したプロセスとよく似ている。「恋」とはもと、たんなる人間感情の激発ではなく、それと何か日常感情を超えた情念との積(せき)であった。一種の呪力であったといってもよい。呪力が人間離れした情念を呼び込むのである。その水位で恋をするには強力なエネルギーが必要である。そしてもし恋にエネルギーを発動するのに呪力の助けがいるなら。恋を忘れることにも呪力のエネルギーが要請されねばならない。「忘却」にも相当な労力がかかるのだ。

普通の努力では容易に恋を忘れることはできない。古人はこういう時、禊ぎをして神に祈るか、もっと平易に呪物の助けを借りようとした。呪物の中でポピュラーなのはまず「忘れ貝」であろう。

大伴の御津(みつ)の浜なる忘れ貝家なる妹を忘れて思へや(巻1ー68)

「大伴の」は「御津」にかかる枕詞。「御津の浜」は難波の住吉にある砂浜で、忘れ貝がたくさん取れるという。忘れ貝は人を忘れさせるというが、私は家で待つ妹を忘れたりするだろうか。この歌は慶雲(きょううん)三年(706)、藤原京時代の作だが、この頃にはすでに忘れ貝の伝承があったと知られて興味深い。

國學院デジタルミュージアムの『万葉神事語辞典』によれば、『万葉集』中に「忘れ貝」の用例は全部で5例あるそうだ。これらとは別に、「恋忘れ貝」という語句も5例あり、「これらはすべて恋人を忘れさせる貝として詠まれている」という。中でも次の一首は古伝承の形そのままだといえよう。

手に取るがからに忘ると磯人(あま)のいひし恋忘れ貝言(こと)にしありけり(巻7-1197)

「からに」は「だけで」の意。「手に取っただけで即座に恋を忘れられますよ」と海女は言ったけれども、いっこう忘れられないじゃないですか! ただ言葉だけだったんですねえ」というこの歌には、「古集中に出づ」と注がある。万葉の時代から忘れ貝のことは伝説にすぎないと幻滅されていたのだ。それでも恋に苦しむ人々はこの呪物にすがるのである。

2016-03-07 | 日暦

恋の原義

 

恋せじと御手洗河にせしみそぎ 神はうけずぞなりにけらしも

『古今集』「恋」一(#501)にある有名な歌である。作者は読人不知とあるが、在原業平とされている。大意は、「もう恋はするまいと心に誓って御手洗川(みたらしがわ)で禊(みそぎ)をしたが、神はこの誓いを受けてくれなかったらしいよ。恋は募ってゆくばかりだ」というものだ。

もとは『伊勢物語』65段の話だ。業平が時の天皇に寵愛されている染殿の后に恋慕するが、この禁断の恋を続けていたら、身の破滅だと、賀茂の神に「恋を忘れさせて下さい」とミソギをして祈ったが無駄であった、という一篇の歌物語が下敷きにある。

折口信夫は、「恋」とは昔相手の「霊魂を迎え招く」ことだったと言っている(「恋及び恋歌)。「恋」とはもと「魂()ごひ」だったというのである。「恋う」はかつて「乞う」と同語源とする説(『大言海』など)があったが、現在では、両動詞には甲音・乙音の区別があり、二つの語はもともと別音だから、この説は成り立たないと否定されている(大野晋『岩波古語辞典』)。

折口がいうには、文語の「恋ふ」はふつう上二段に活用する動詞に使われるが、この言葉には、古来、四段に活用する「こふ」――漢字を宛てれば「乞ふ」に近い意味内容だ――が潜在していて、活用形式を越えて浸出していた。つまり、後に「恋ふ」「乞ふ」と別々の動詞になる以前の「*こふ」という古意を表す言葉が存在したのである。(*は言語学で「文献にはないが,こうだったろうと推定される語形」を示す記号。)折口は、奈良時代には主として助詞ニを受けていた「恋ふ」が平安時代からはヲに接続する語法に変わった、とする。以下はその例:

わが脊子に恋ふれば苦し暇(いとま)あらば拾(ひり)ひて行かむ恋忘れ貝(万葉集・巻六#964)

夕暮は雲のはたてに物ぞ思ふあまつ空なる人を恋ふとて(古今集・恋一#484)

『万葉集』の歌に出て来る「恋忘れ貝」とは「拾えば恋の苦しさを忘れさせるという伝承のあるワスレガイの別名である。こんなに苦しい恋をするよりは思い切って忘れるためにあのワスレガイを拾いに行こう、というのだ。折口信夫の『万葉集事典』はワスレガイの項で、「蛤(はまぐり)に似て、殻が深く、縦に深い筋があり、且(かつ)、茶褐色の斑(まだら)がある」と記し、「浪のひいた後に遺(のこ)っている処から、浪のわすれ貝の意」としている。「忘れ」という言葉については次回に後述。

恋とは、本来ただ異性が好きになるという意味ではなく、原義は「威霊あるものを迎える」意味だったと折口はいう。威霊を自分の方へ移させることなのである。思う相手の内部に何か威伏されるべき力を感じ取らなければ恋は始まらない。恋愛感情はしばしば対象を過度に美化したり、神格化したりするが、そうした心理の始原には相手の霊魂を招き寄せ、自分の物にしようとする呪力が働いている。万葉の「恋ふ」は近代の「こがれる」に近い語感だが、それではまだ言い尽くしていないと折口は留保を加え、「恋」の原義はもっと濃い密度のものだったろうと想像する。

古代人の「恋」を後世の恋情になぞらえて理解してはならない。たとえば、古来恋の名歌としてよく知られた仁徳天皇皇后、磐媛(いわのひめ)の一首も独特の解釈を与えられる。

かくばかり恋ひつつあらずは高山の岩根しまきて死なましものを(『万葉集』巻二#86)

この歌の現代語訳はふつう、「こんなに恋い焦がれているのに、待ち続けて苦しむくらいなら、険しい山の岩を枕にして死んでしまった方がましだわ」というふうになるのだが、折口によれば、それなどは「恋ふ」を後代の意味で「思い焦がれる」と誤解したものだと片付けられる。そもそもこの短歌が『万葉集』で「相聞(恋歌)」の部に分類されているのが間違いで、本来は「挽歌(哀悼歌)」だったのだ。(『万葉集』巻二は全巻が「相聞」に部立てされている。)奥山の墓所で山の巌を枕(ま)いて、死んだ人の「魂ごい」をする時の詞章がこの歌だった。それを「相聞」の部に入れたのは、すでに『万葉集』の編纂者、あるいはその材料になった「古歌集」の蒐集者の頃から「恋ふ」の原義が不明になっていたからだ、と折口はいうのである。

折口民俗学とは、先史学であり、古層言語学である。折口は、天性としかいいようのない言語感覚をもって、拙老がさきほど「*こふ」と表記した仮想の動詞が実在したことを探り当てる。「*こふ」とは、「恋」「乞」その他の始原的情感を含意した動詞である。「こふ」に「恋」と「乞」の両儀があるのではなく、つまり恋+乞という和ではなく、恋×乞という積があったことを復原して見せる。

次回は「恋」の逆数である「忘却」について考えたい。

2016-02-21 | 書窟

藤井貞和著 『日本文学源流史』

藤井本

『日本文学源流史』   青土社

藤井貞和氏は畸人である。奇人でも変人でもない。『荘子(そうじ)』大宗師(だいそうし)篇にいわく、「畸人は、人に畸なれども天に侔(ひと)し(肩を並べる)」と。畸人とは、普通の人間には偏倚と思われるが、本当は俗眼俗耳が見もせず聞きもしないことを感じ取り、天と対話している人だというのである。

五十年ほど前の学生時分、氏は日頃から伝説にくるまれていた。事の真偽は知らないが、たとえばこんな調子である。いつも電話に出る時、「もしもしもし」と三声で応じる。なぜかは誰も知らなかった。また、試験答案やレポートを提出した時、きまって独特な文章で教官諸氏を悩ませる。通常「~しただろう」とある所を「~ダロウデアッタ」と書いたそうなのだ。古代日本語では「断定」の助動詞は必ず「推量」の後に接続し、その順序が乱れることはない。きっと彼は頭の中では古代語で考えているに違いないと、友人たちは噂しあった。

氏の近著『日本文学源流史』は、この野心的なタイトルが暗示しているように、日本文学の成り立ちをその始原にまでさかのぼって再構築しようという雄大な構想をそなえた労作である。「始原」とはたんなる「過去」ではない。「現在」の瞬間をすっぱり断ち切っても、その断面にいつも伏在して、全過程を深層から規定し続ける初期条件である。たとえていうなら、かつて氏自身が古代日本語の「時の助動詞」の成立を論じた文章を借りて説明しよう。

かつて日本語の「時の助動詞」(き、けり、ぬ、つ、たり、り)には動詞・形容詞・動詞などの自立語だった独立時代があった、というのが藤井氏の立てた仮説というよりむしろ先天的な記憶である。たとえば「き」には「来(く)」の、「ぬ」には「往(い)ぬ」の、「つ」には「果つ」の残響があるといったように。それがやがて時制表現を死活的に必要とした古代人によって非自立語化されて助動詞になったとされるのだ。現代日本語には過去の助動詞としては「た」一語しかない。「た」は、現在言葉の表面には現れず、前言語的に複合し屈折している思考・感覚・色調・陰影等の表現をいわば兼業しているのである。(『日本語と時間』参照)

日本文学の源流を探ろうとする仕事を貫いているのは、右のように特異な思索の軌跡である。源流はただの上流ではないし、源泉でもない。水流は現在も流れ続けているのであり、氏が文学の過去にこだわることはそのまま現代の問題領域に分け入ることなのだ。こうして始点と現時点とをいつも同一視野に置く独特のパースペクティヴを見るために、独創的な《時代区分》に注目しよう。読者はまずその構想力に驚かされる。

 

1 神話紀     (ほぼ縄文時代)

2 昔話紀    (ほぼ弥生時代)

3 フルコト紀    (ほぼ古墳時代)

4 物語紀    (7,8世紀~13,14世紀)

5 ファンタジー紀orポスト物語紀 (14、15世紀~ほぼ現代)

これらの5紀はそれぞれ幾世紀かの質量をもってただ逐次的に累積するのでなく、重層しかつスペクトル的に連続している。幾十世紀もの間、水流が沈澱させることなく、ひたすら今日まで押し流して来たものが、現代において一挙に浮かび出るのだ。そうした一種の永久運動性が日本文学の歴史を特徴づける。氏が1972年に書いた文章を借りれば、「日本の神々が、変動の時代あるいは変革期になると生きてあらわれ、変動の時代あるいは変革期が過ぎると傷つくか、死ぬかしてゆくという特徴」(「物語のために」)なのである

拙老は、1~3紀までの記述が琉球語やアイヌ語の知見に視界を広げた口承文学の世界に踏み込んでいる部分に関しては、論評を敬遠する。また、5紀の近世(江戸時代)に関する記述については、氏の想像力の飛翔について行けるかどうか心もとないので評判にわたらない。ここで熟読の焦点とし、積極的に紹介したいと思うのは、物語文学論である。何をおいてもまず、以前に氏が下した《ものがたり》の定義に眼を向けよう。この定義はいわば氏の初心である。

《「ものがたり」とは、正史に属する語りに対立する、正史でない語りだったのではないかと思われる。語られるべきは正史なのだ。その語りであるという正史の限定を取り去ったとき、それが「ものがたり」ではなかったか(……)カミ(神霊)になることのできなかった、劣位の霊魂がモノであることは、大方の意見の一致するところであった。非正統の存在として、歴史の背面へ埋没させられてゆく運命を持つ、いわば二流の霊魂がモノと呼ばれる。》(「物語の発生する機制」)

今この『日本文学源流史』にあっても、この初心が揺らぐことはない。物語をモノのカタリとしてカミのカタリへの対抗軸に置き、それが「霊(モノ)ガタリ」として、どこまでも「劣位の」「二流の」モノによる語りであったとする物語起源論を基礎的な構図とする原理はいささかも変更されていない。この卑下に見えて実は確信に満ちた所論は、氏が民俗学者折口信夫(おりぐちしのぶ)の物語発生論を読み解き、読み破って血肉化したものに他ならない。この欄で1月23日に取り上げた『ゲンロン』創刊号で、福嶋亮大氏が「日本文学をいかに批評するか」で折口の『日本文学研究序説』を引用し、「今日のほとんどの批評家」は「参照すべき歴史的文脈の構築には無頓着であった」といているが、この場合藤井貞和氏の仕事を見落とすべきではなかった。

この『日本文学源流史』は、さすがにいつまでも、《カミガタリ vs. モノガタリ》の図式にこだわっていない。代わって提出されるのが《フルコトvs. モノガタリ》とでも公式化できそうな、新しい対立軸だ。フルコトが正史の「正統的な語り」であるのに対して、モノガタリは「非正統的で自由な語り」である。表現字句上の些細な違いに見えるかもしれない。しかし、この微妙な修正は大規模な比重の移動を伴っていると思う。たとえば「室町物語」というような境界例も見られるように、物語は「かならずしも完結しない物語性」あるいはポスト物語性を孕み始めるとされる。

本書のこのあたりの行文はまだ熟し切っているとは言い難く、文章の晦渋さが気になるが、それにしても、氏が「14,15世紀~ほぼ現代」とかなり長めに――つまり、全期間の等質性をいわなくてはならない――設定した一時期を「ファンタジー紀」あるいは「ポスト物語紀」と名づけ、そこに生起した文学的事件の当事者たちを一連の系譜で捉えようとした視界の深さ、膂力(りょりょく)の強さには驚かされる。氏の構想の中に強力な磁場が形成されたとでもいった具合に、その系譜に連なる人々を磁界に引き寄せるのである。芸能民、隠者、浪人、戯作者、遊民・・・ひいては文学者、と辿られる非定住者の系列だ。そして「次代を作るべきアーティストは人生のどこかで隠者であることを経験する」と氏が書く時、氏には自身がその系列に連なるという自覚がたっぷりある。そしてそうした確信は間違いなく、氏が自身の学問の「参考項目」とする折口学のあの周知の命題:「隠者は、古来、社会の制外者である」(「女房文学から隠者文学へ」)に励まされている。

しかし、使徒は常に師が知らなかった新しい時代に直面しなくてはならない。非定住の地点を文学者の居場所と見きわめるにしても、現代には神話や民俗伝承が積み残してきた幾多の問題が存続しているはずだ。ほんの一例を挙げれば、民俗学が人類の過去に存在したことを確認し、現代にも痕跡を留めている人身供犠の問題。なまの人間を犠牲にすることを止めて動物を犠牲にするようになったことが文明の進歩と見なされているが、果たしてそうか、現代人の魂の内部には民俗的暗がりに回帰する通路が見出されるのではないか。氏が「人身供犠」というテーマを手がかりにして「死刑」「戦争死」「差別」「いじめ」等々のホットな問題群ににじり寄り、民俗学の射程に引き込んで行く論調は鋭い。

1969年の藤井貞和氏は、文学者であることについて、「文学は徹頭徹尾、社会的には無効であること、無効でなければならないことを、いやおうなく知らされてきた」(「バリケードの中の源氏物語」)とぼやいていた。しかるに今、『日本文学源流史』を結ぶこんな一文には、何かもっと確信に満ちたトーンが感じ取れないか。原発事故の問題に多くの文学者が取り組んだことについて氏はいう「技術の暴走を文系が鎮めてまわるというようなことか、だれが知ろうか。」

2016-02-13 | 書窟

パオロ・パチガルピ著 『神の水』

タイトルになっている「神の水」という言葉は、昔、アメリカ中西部の乾燥した平原に入植した開拓民が天から降りそそぐ雨を呼んだ表現だそうである。

生活実感のこもった言葉だ。しかしこの表現からは、何かもっと切迫した、人間の根源的な渇きに発した「水」への祈念が響いてくる。作者のパオロ・パチガルピは1972年生まれのアメリカのSF作家 であり、この分野ではたいそう権威のあるローカス賞・ネビュラ賞・ヒューゴー賞などを続々と獲得している。拙老は、このテの作品はスティーヴン・キング以外にはあまり読んでいないが、今回その不案内にもかかわらず、この作品を私設書評欄に取り上げてみようと思い立ったのは、何よりもこの作品の底から、全編にみなぎる悪夢的に予言文学的な構図、疑似黙示録風の構造を突き抜けて、切実な祈念の声が聞き取れるような気がしたからである。

書評にはルールがあって、ストーリーの結末やプロットを暗示するキーワードのたぐいを語ってはならないことになっている。そういう制約があるので言葉を控えるが、本作の舞台はアメリカ南西部。カリフォルニア、ネバダ、ユタ、アリゾナ、ニューメキシコ、テキサスなどの諸州が隣接して広大な地域を占めており、その間にロサンジェルス・ラスベガス・フェニックスなどの大都会が散在している。各州・各都市はそれぞれ自立し、自主性を保っているが、じつのところ、この地域は一つの運命共同体的なきずなにつながれている。コロラド川である。北はロッキー山脈に水源を発し、南のメキシコ湾にそそいでいる。上記の諸州は多かれ少なかれ 潅漑事業・工業用水・砂漠の緑化といった恩恵を、上流から下流まで、この大河からの取水に仰いでいるのである。

もしコロラド川が涸渇したらどうなるか。

『神の水』一篇はこの必ずしも荒唐無稽ではない想定が現実になった日々の年代記である。諸州の利害官関係はたちまち険悪化し、水利権はおろか毎日の飲み水までが暴力的な争奪の対象になる。州兵による越境者の殺戮、住民同士の殺人が日常茶飯事化する。物語の核になる人物はネバダ州ラスベガスの「水工作員(ウオーターナイフ)」、水問題を取材しようとする女性ジャーナリスト、テキサス難民の少女。いずれも水不足にあえぐアリゾナ州フェニックスに来合わせて運命を交錯させる。この都市はすでに利権の独占を図る企業「ネバダ水資源公社」に水の供給を止められ、盗水(?)を防ぐために用水路は封鎖されている。富裕層は中国資本の「太陽国際公司(タイヤンインターナショナル)が経営する分離された区画「環境安全都市(アーコロジー)」――そこでは清潔な空気と水が豊富に提供される――という設定だ。中国インフラ資本の描き方には思わず笑ってしまう。

SF、ファンタジー、ホラーのたぐいは、江戸文学でいえばさしずめ稗史小説(はいししょうせつ)の部類だろう。語るところは驚天動地、波乱万丈を旨とし、架空虚誕(かくうきょたん)を決して嫌わない。写実ではなく真実を描く。たとえば曲亭馬琴の『八犬伝』。たとえ仁義礼智忠信孝悌を体した八犬士は絵空事でも、この世に仁義というものがあってほしいという人々の祈念が真実であることは読者の胸に強く響く。同様に、今、世界の人類を不安にしている水資源涸渇の真実は、時として エンターテインメントの方が生々しく心に伝わるのである。

現在世界中で水紛争が起きている地域はコロラド川流域にとどまらない。ちょっとインターネットを開くだけでも、アムール川、スエズ川、ドナウ川、ユーフラテス川、チチカカ湖周辺など各地で争いが絶えないことがわかる。イスラエルと周辺アラブ諸国の紛争には水資源の奪い合いがからんでいるし、中国が日本の水源地を買い占めにかかっているという噂もある。水不足の問題全部には地球温暖化の巨大な影が落ちているともいわれる。これらを取り上げる論調は、エンターテインメントが突きつける具体的な「不安」の存在感に比べると寒々しいほど抽象的に見えてしまうのだ。 (中原尚哉訳、早川書房)

1 5 6 7 8 9 10 11